开云kaiyun

作家 |  远游 ‍‍

裁剪 | 阿树

他老是独自一东谈主。

衣着一身西装，手拿公文包，头发梳理得一点不苟。在餐厅里，他非驴非马，像模像样地把饭菜送入嘴里，吃得六根清净。他喃喃自语，仔细端量每种酱料和配菜，连一颗米饭也不愿放过。

在东京电视台的夜深时段，井之头五郎的"一东谈主食"，就这么捏续了 13 年，成立了近些年日本最奏效的文化 IP ——《孤独的好意思食家》。

当今，五郎从小荧屏走向了大银幕。

本年 4 月 18 日，戏院版《孤独的好意思食家》在中国大陆上映。片中，五郎衣着十年归拢日的西装，走出了日本国门，从日本吃到了巴黎，又铸成大错漂流到韩国的一个外岛，在那处享用了当地海产作念的饭和汤。从欧洲街头到遇到摇风雨在韩国搁浅，即便濒临人命挟制，五郎叔照旧坚捏我方临了的庄严——好可口一顿饭。

五郎从日本吃到了巴黎 /《孤独的好意思食家》戏院版剧照

仅仅，他太阳穴的青筋愈加显然了，吞咽食品也更显冗忙了。

在日本，"一东谈主食"既是好意思常识题，亦然社会问题。东京，这座堪称天下界限最大的城市，东谈主口居住密度亦然天下第一。五郎以一身职场男东谈主的经典行头，收支各式餐厅独自吃饭，屏蔽掉都市喧嚣和职场班味，讲出了无数打工东谈主灵魂深处的脆弱与渴慕：当代化和城市化的进度，亦然东谈主类走向异化和孤独的经由，在熙攘的东谈主群中找回自我，食品可能是不可多得的慰藉。

从这个角度看，"一东谈主食"，既是当代大都市势必的生计景不雅，亦然东谈主们试图疗愈自我的阶梯，这恰是《孤独的好意思食家》能打动全天下不雅众的原因。

从"饮食男女"到"一东谈主食"

在绝大部分影视作品中，饮食都是东谈主与东谈主之间关连的投射。华语圈最著名的例子，莫过于李安导演的电影《饮食男女》。片中，居住在台北眷村老年男东谈主，是圆山饭馆的大厨。跟两男儿的关连，也就靠浅薄给她们熬制菜式来维系。煎炒焖炖之间，无欠亨往情面世故。电影驱动那几分钟的烹调片断，恰是为其后的复杂东谈主际关连作铺垫。

日剧《夜深食堂》，每一集的内容与其说是先容居酒屋的小菜菜式，不如说是居酒屋雇主每晚遇到三教九流的浮世绘。

相同是夜深节目，《孤独的好意思食家》却有一种私有的视角：从新到尾，主角仅仅独自一东谈主享用好意思食。每到一个新的店，他故意跟其他东谈主保捏距离，跟伙计点佳肴后，就敷裕送还我方的天下。

食品端上来，伙计说完"请慢用"，他的内心独白就驱动了："这是多么的好意思景！海上的绝好意思套餐！""肉好厚好软，好绝。""室外风雨室内寂，鱼杂浓汤沁心脾。"

五郎独自一东谈主享用好意思食 /《孤独的好意思食家》剧照

跟着五郎越吃越多，他的独白说话，也驱动变得拟东谈主化。几种味觉在他的口腔中，仿佛驱动了一场干戈："吃着吃着就堕入了酱汁、金目鲷和米饭的池沼里。简直无法自拔。""敷裕把我驯顺了。"到了快吃完的冲刺阶段，音乐节律变得上涨起来，米饭伴跟着食品和酱汁，通通被塞进了嘴里："我的体魄酿成了大海，酿成了旷野。鱼！当今我就是东谈主形的鱼市集。"

跟着系数食品下肚，五郎浩叹连气儿。他喝下了店里剩下的那杯冰水，也就意味着这一集节目末端了。

如斯套路，从 2012 年驱动，重叠于今，险些一成不变，非但莫得让不雅众感到厌倦，IP 品牌反而越来越响亮。

正在上映的戏院版，实质上亦然几个近似场景的拼接：五郎一个东谈主从巴黎的老牌餐厅，吃到了韩国海岛上的蘑菇盖饭，临了又在东京吃了失传已久的拉面。

五郎在巴黎的老牌餐厅 /《孤独的好意思食家》戏院版剧照

《孤独的好意思食家》的套路，也带出了一种新的叙事模式：一东谈主食。跟以前强调食品之于东谈主与他东谈主的关连不同， "一东谈主食"是留给内心天下的独角戏，是用食品来面对孤独、调整自我。

只剩下吃饭时光

香港影评家因何跟我说："在日本这叫‘调整系’，给东谈主‘歇一下’和抽离的契机。当东谈主们加班八成陪完雇主回到家，终于有了属于我方的工夫，看（这么的夜深剧集）是很有共识的。"

东京有着混乱的地铁系统，从早上 6 点多，到接近尾班车的夜深 12 点，五郎那样的西装男，从不竭迹。

这是一身典型的日本职场打扮：头发必须整王人地划出界线，玄色西装里必须是白色衬衣，领带不行纯黑，但也不行是飘逸的神气。修身的西裤和皮鞋，也必须是灰色色系。用日式英语来说，这一身行头就是典型的" salaryman "（工薪族）打扮。

实质上，行为单打独斗的入口杂货商，五郎没必要穿这一身" salaryman "行头。在电影版里，即使是遇到风暴搁浅，被风波抛到海滩上，他也一经尝试保捏这种" salaryman "的外壳。湿透的白衬衣和西裤，仿佛是这位险阻大叔的临了庄严。

即便被抛到海滩上，他还保留着这一身行头 /《孤独的好意思食家》戏院版剧照

一身上班族的打扮，又满大街找吃食，颇有过于墨守陈规的喜感，但也恰是日本职场男东谈主真实切写真。

在门径忻悦的日本社会，" salaryman "也濒临我方圈子的规训。打扮是其一，回到责任状况也要纳降一大堆不成文的门径：放工不行比上级早，明面上是 9 点驱动打卡，但实质上要早到一个小时，为责任"作念准备"。一寰宇来，大部分的工夫，除了孝敬给责任自己，就是支吾各式情面世故。

此时，独自吃上一顿饭，是为数未几能沉静的契机。《孤独的好意思食家》，便对准了那些渴慕沉静时光的职场客。正如每一集开场的那句旁白："不被工夫和社会所抑止，幸福地填饱肚子的那刹那间，他开合自若，重获目田。"

公开为"孤独用餐"鸣锣喝道，《孤独的好意思食家》不错说是第一个。

《孤独的好意思食家》第一季剧照 ‍

曾几何时，一东谈主用餐是颇为烦扰的事情。在学校饭堂里，孤零零吃饭的学生，会被觉得是分手群八成被一身的"另类"。

在 20 世纪初的好意思国，独安稳高级餐厅吃饭的女性，会被觉得是抱着其他算计打算的"揽客者"。在其时，以致有愈加顶点的餐厅，不宽饶女性在莫得男性的奉陪下耗尽，因为其时大部分的女性莫得在高级餐厅独自耗尽的才气。

2008 年，好意思国照相师 Jerry Hsu 开了一个名为" Table for One "的博客，专门拍摄在各色餐厅独私用餐的门客。有驳倒质疑照相师，称他在情东谈主节八成其他紧要节日拍到的孤独门客，也许会在收集上遭到哄笑。

Jerry Hsu 拍摄的门客

本年，有好意思国媒体作念了一项看望，估量受访者独私用餐的遇到。又名通常在纽约用餐的讼师这么陈说："当你一个东谈主走进餐厅，雇主八成雇主娘的神气一下子就变了。他们的脸上写满了‘咱们该怎样处治这个东谈主？’的激情。"

不少餐厅的雇主觉得，餐厅的桌子，多量是给俩东谈主或以上宾客使用。若是餐厅太多单东谈主门客，那利润会很惨淡。在好多餐厅，也很难找到稳妥一个东谈主吃的菜品。

单挑合群文化

如今，东谈主们迟缓接收独私用餐的耗尽阵势，但在一些群体性的就餐方位，不少东谈主照旧会选藏旁东谈主谛视我方的烦扰宗旨。

实质上，从通盘天下界限的维度看，"独自吃饭"在以前几年正在成为潮水。确认好意思国订餐平台 Open Table 的数据，从 2019 年驱动，单东谈主订座的数目增多了 64%。在疫情以前后的两年，单东谈主订座的数目上升了 20%。

"天下幸福指数"的数据则指明，从 21 世纪初到如今，好意思国东谈主"一东谈主食"的数目在 20 年间上升了 53%。25 岁以下年青东谈主群体的"一东谈主食"适意，增多了 80%。

"孤介的东谈主，只会遴荐躲在家里。敢一个东谈主到外面用餐的东谈主，都是有自信心的。"好意思国加州心境学筹谋者 Bella DePaulo 这么觉得。如安辞世东谈主异样的宗旨下，还能一个东谈主吃得高枕而卧，亦然一种心境磨练。

在《孤独的好意思食家》中，五郎独自闯荡居酒屋，也算是对日本乃至东亚社会"合群文化"的单挑活动。要知谈，居酒屋是日式企业在工余工夫用来"团建"的状况。下级壮胆上级，平级之间互相熟络，都是靠居酒屋里的卖醉献丑。在这种方位里，食品仅仅点缀，清羽觞和啤羽觞的职场职权，才是主角。

五郎独自闯荡居酒屋也算是对"合群文化"的单挑活动 /《孤独的好意思食家》第一季剧照 ‍‍

五郎拉开居酒屋那一刻，反差就出现了：职场酬酢？跟宾客自来熟？见鬼去吧！

一身职场打扮，店里的雇主和门客会自鸣容或：此东谈主又是一个满嘴客套话的浓重" salaryman "。"我不要酒，只好乌龙茶。"五郎启齿一句话，让在场东谈主士哗然。

"竟然有来居酒屋不喝酒的东谈主？"足下的男东谈主看不外去了。

接下来，五郎就跟居酒屋里的副角——食品，演出一场独角戏。